就在邓布利多教授站起来，所有人都以为他要宣布什么重大消息，尤其是关于三强争霸赛的传闻时，他清了清嗓子，烛光在他半月形的眼镜片上闪烁。

“我只有两个字要对你们说，”他浑厚的声音在寂静的礼堂里清晰地回荡，带着一种庄重而又令人捉摸不透的意味。

所有人都屏息凝神，连德拉科都暂时停止了对波特那边的挑剔注视，侧耳倾听。我甚至能感觉到旁边西奥多微微前倾的身体。

然后，邓布利多那双蓝色的眼睛里闪过一丝近乎狡黠的光芒，他张开双臂，洪亮地宣布：

“吃吧！”

一瞬间的凝滞，随即，巨大的欢呼声和笑声爆发出来，席卷了整个礼堂。长桌上原本就堆满了食物的金盘子瞬间变得更加满满当当，烤鸡、牛排、猪排、香肠、肉馅羊肚、熏肉、豌豆、胡萝卜、肉汁、番茄酱……琳琅满目，热气腾腾，香气比之前更加浓郁地弥漫开来。

紧绷的气氛骤然松弛，被一种纯粹的、属于新学期的欢快（和饥饿）所取代。

德拉科愣了一下，随即嗤笑一声，带着点“被老头子耍了”的意味，但还是立刻拿起银质刀叉，精准地叉起一块看起来最鲜嫩的烤牛肉。“故弄玄虚。”他低声评价，但注意力显然已经被美食吸引。

西奥多也重新靠回椅背，开始安静地给自己盛了一些蔬菜和鱼肉。

我也拿起餐具，象征性地取了一些看起来清淡的食物放在面前的盘子里。梦境带来的滞涩感尚未完全消退，让我没什么胃口，但必要的社交礼仪还是需要维持。我小口地吃着，目光却依旧不着痕迹地扫过教师席。

邓布利多已经坐下，正愉快地和麦格教授交谈，仿佛刚才只是开了个无伤大雅的小玩笑。但我注意到，他的目光偶尔会掠过礼堂，像是在确认什么，或者在等待什么。斯内普教授依旧阴沉，切割牛排的动作带着一种精准的狠厉。

我知道，“吃吧”这两个字只是一个开始，一个让所有人放松警惕的序幕。真正的消息，必然会在晚宴的尾声，在所有人都被食物和氛围安抚得最松懈的时候，才会被抛出来。

我端起高脚杯，抿了一口冰凉的南瓜汁，清甜的味道暂时压下了心底的纷杂思绪。耳边的喧嚣，刀叉碰撞的清脆声响，以及窗外依旧持续的雨声，交织成一曲霍格沃茨特有的开学交响乐。

我耐心地等待着，扮演好一个沉浸在开学欢愉中的斯莱特林学生，等待着那必然会在今晚揭晓的、关于“戏剧”开幕的正式通告。

盘中的食物只下去了浅浅一层，我便放下了银质刀叉。今晚确实没什么胃口，梦境带来的沉郁感像一层无形的薄膜，隔绝了食物的诱惑。周围是刀叉碰撞的清脆声响和同学们满足的谈笑，我却仿佛置身于一个透明的罩子里，带着一丝抽离感观察着这一切。

目光漫无目的地在长桌上琳琅满目的甜品区巡弋——糖浆水果馅饼、巧克力坩埚蛋糕、滋滋蜜蜂糖、果冻蛞蝓……各式各样的甜点在烛光下闪烁着诱人的光泽。然而，我仔细扫视了一圈，甚至微微直起身看了看更远的位置，都没有找到那个我此刻莫名有点想念的、表面有着焦脆糖壳、内里滑嫩香甜的焦糖布丁。

一丝微不可察的惋惜，像投入静水的小石子，在我心底漾开浅浅的涟漪。明明不是非吃不可，但在这样一个喧嚣却无法真正融入的夜晚，一个熟悉且能带来简单慰藉的甜点，似乎成了某种情绪的寄托。它的缺席，让那份潜藏的、因梦境而起的虚无感，似乎又清晰了一分。

我轻轻靠回椅背，指尖无意识地在冰冷的酒杯杯壁上划过。脸上依旧挂着那种合群的、带着淡淡愉悦的微笑，仿佛只是用餐完毕后的闲适。没有人会注意到我那一瞬间的寻找，更不会有人察觉那微不足道的惋惜。

霍格沃茨的晚宴依旧盛大，只是今晚，少了一份合我心意的焦糖布丁。这点小小的缺憾，与即将到来的风暴相比，渺小得不值一提，却在此刻，格外真实地存在于我的感知里。

那点对于焦糖布丁的微小遗憾，如同水面的涟漪，很快便在我心底平息下去，并未留下太多痕迹。晚宴在大多数人的心满意足中接近尾声，金盘里的食物残渣悄然消失，重新变得光洁如新。

当邓布利多教授再次从主位上站起身时，礼堂内的喧闹声很自觉地低了下去，只剩下烛火燃烧的轻微噼啪声。

“好了，现在我们都吃饱了，喝足了，”他声音洪亮，带着晚宴后的愉悦，但那双锐利的蓝眼睛扫过全场时，所有人都明白，轻松的时刻暂时结束了，“我必须再次请求大家注意，我要宣布几条通知。”

我调整了一下坐姿，脸上依旧是专注倾听的神情，仿佛对每一条规章都无比重视。内心却如同平静的湖面，并未因这些例行公事而起波澜。

费尔奇先生一如既往地强调着他那长长的禁止物品清单，声音嘶哑，带着某种对纪律的执念。邓布利多则补充了关于禁林（当然，对我们某些人来说，那并非绝对的禁区）、课间不许在走廊使用魔法（这条总是被巧妙地“误解”），以及魁地奇球赛选拔（德拉科的背脊明显挺直了些）等常规事项。

一切都和往年大同小异，只是今年似乎格外强调了几条，比如关于“某些危险娱乐物品”的禁令，措辞比以往更加严厉。我听着，指尖在膝盖上轻轻点着节拍。

‘……新增了几条规则而已。’我漫不经心地想。规则的存在，本就是为了划分界限，同时也指明了哪些区域是灰色地带。只要足够小心，足够聪明，不被那双巡视的眼睛（无论是费尔奇的，还是管理员们的）抓住实质性的把柄，那么，私藏一些无伤大雅的小玩意儿，或是进行一些不算过火的夜间探险，在霍格沃茨几乎是公开的秘密。

‘可惜，只要不被发现，我相信还是有很多学生会私藏的。’这个念头带着一丝了然的嘲讽，不仅仅是对其他学生，也是对我自己。我太清楚这所古老城堡表面规则下的暗流涌动了。韦斯莱双胞胎的辉煌业绩就是最好的证明。

就在邓布利多刚刚宣布完三强争霸赛的消息，礼堂被兴奋的议论声淹没，连德拉科都暂时忘记了魁地奇取消的不快，转而开始热烈猜测勇士人选的时候——

轰隆——！

一阵震耳欲聋的雷声猛地炸响，仿佛就在城堡屋顶滚动，震得蜡烛的火苗都齐齐摇曳了一下。几乎就在同时，礼堂那扇巨大的橡木门被“砰”地一声狠狠撞开，沉重的声响瞬间压过了所有的喧哗。

所有人的目光，包括我的，都被这突如其来的巨响吸引，齐刷刷地转向门口。

一个男人站在那里。

他拄着一根长长的、看起来异常结实的拐杖，身上裹着一件厚重的黑色旅行斗篷，风尘仆仆，仿佛刚从最猛烈的暴风雨中穿行而来。就在此刻，又一道惨白、分叉的闪电撕裂了天花板上模拟的乌云，将那门口的身影瞬间照得毫发毕现，也照亮了他摘下兜帽后露出的面容。

一头长长的、灰白交杂、纠结在一起的头发，一张布满疤痕和岁月刻痕的脸，最引人注目的是他那双眼睛——一只小小的、明亮的、正常的眼睛，而另一只则是一个不断转动、闪烁着诡异蓝光的魔眼，正以一种令人不安的方式扫视着整个礼堂，仿佛能看穿一切伪装。