几天后的一个下午，我在图书馆靠近禁书区相对安静的一角找到了西奥多·诺特。他正埋首于一本厚重如砖块、封面印着复杂古代如尼文的魔药典籍中，羽毛笔在一旁的羊皮纸上快速移动，留下工整而清晰的笔记。阳光透过高大的彩色玻璃窗，在他深色的头发和书页上投下斑驳的光影。

我拿着我的魔法史论文和几本参考书，自然地在他对面的空位坐下。他抬起头，灰色的眼眸看了我一眼，算是打过招呼，随即又低下头去，但书写的速度似乎稍微放慢了些，表明他注意到了我的存在，并且不介意我的打扰。

我们各自安静地工作了大约一刻钟，只有羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声和偶尔翻动书页的声响。图书馆里弥漫着旧羊皮纸、墨水和木头书架特有的沉静气息。

感觉时机差不多了，我放下手中的羽毛笔，状似随意地抬起头，目光落在西奥多专注的侧脸上。我的语气带着一种纯粹的好奇，仿佛这个问题只是刚刚划过脑海。

“西奥多，”我轻声开口，确保不会打扰到远处其他看书的学生，“我突然有点好奇……对你来说，最快乐的记忆，会是什么？”

他书写的动作顿住了。羽毛笔的尖端悬在羊皮纸上方，一滴墨水滴落，在未干的字迹旁晕开一个小小的墨点。他缓缓抬起头，那双总是过于沉静、仿佛能看透一切的眼睛对上我的。那里面没有惊讶，也没有被冒犯，只有一丝极淡的、了然的探究。

他没有立刻回答，而是将羽毛笔轻轻搁在墨水瓶旁，身体向后靠向椅背，双手交叉放在桌上。这个姿态表明他正在认真思考这个问题，而非敷衍。

“最快乐的记忆……”他重复了一遍我的话，声音低沉，像在品味这个词的重量。他的目光微微移开，似乎真的在记忆的长河中搜寻那个最明亮的点。

短暂的沉默后，他重新看向我，眼神清明：“大概是……第一次成功独立调配出一份完美的活地狱汤剂的时候。”

这个答案很……西奥多。务实，精准，带着斯莱特林式的、对自身能力的骄傲。快乐源于知识的掌握和技艺的精湛，源于那种一切尽在掌控的成就感。

他顿了顿，灰眸中闪过一丝极细微的、难以捕捉的暖意，补充道：“那天晚上，父亲难得地没有挑剔我的任何失误，只是点了点头。”这句话轻描淡写，却揭示了这个“快乐”背后更深层的含义——来自那个显然要求严苛的父亲的、稀有的认可。

他没有反问我的快乐记忆是什么。他知道我不会给出真实的答案，或者，他敏锐地察觉到这个问题本身对我而言就是一种试探或挣扎，与他之前目睹的我的崩溃、以及可能猜测我在进行的某种练习有关。

他只是平静地看着我，仿佛在说：这就是我的答案。一个基于成就和微弱认可的、冷静而真实的快乐。

我接收到了这个信息。他的快乐是具体的，有来源的，建立在努力和成果之上。这与我所寻求的那种虚无缥缈的、纯粹情感迸发的“快乐”截然不同。

“很符合你的风格。”我评论道，语气平淡，听不出是赞许还是仅仅陈述事实。

他几不可察地牵动了一下嘴角，算是回应。然后，他重新拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，目光回到了他那复杂的魔药笔记上，仿佛刚才那段关于“快乐”的短暂交流只是学习间隙一个无足轻重的小插曲。

然而，我知道他明白了什么。他或许猜到了我在为什么而困扰——守护神咒需要强烈的正面情绪，而这恰恰是我的短板。他没有点破，也没有提供空洞的建议，只是给出了一个属于他自己的、逻辑清晰的参考答案。

我低下头，看着自己面前空白的羊皮纸，内心却无法平静。西奥多的快乐建立在成就和认可上，哈利的快乐或许与友情、与魁地奇、与摆脱德思礼一家有关……那我的呢？那个足以点亮魔杖、驱散最深黑暗的快乐，它究竟藏在我过往的哪个角落？还是说，它根本从未真正存在过？

这次看似随意的提问，没有解决我的困境，反而让那份匮乏感变得更加清晰了。

自那次图书馆的交谈后，我又跟随哈利参加了两次卢平教授的课外辅导。结果，不言而喻。

我依旧无法召唤出有效的守护神。面对博格特变形的摄魂怪，我所能做的，仅仅是勉强维持住哈利第一次成功时的那种状态——从魔杖尖端逼出一团稀薄、闪烁不定的银色雾气。它像一层脆弱的纱，勉强隔在我与那冰冷的恐惧之间，却无法将其驱散，更别提形成任何具有实体形态的守护神了。

卢平教授每次都会温和地鼓励我，说能持续产生银雾已是进步的证明，让我不要气馁。但我知道，我卡在了一个关键的瓶颈上。问题的核心，并非咒语的熟练度，而是燃料的匮乏。

我尝试过各种方法。我搜刮记忆中所有看似明亮的片段，但它们要么太过短暂，要么底色依旧带着无法忽视的灰暗。我也曾病急乱投医般地，在练习时试图想象西奥多所描述的那种快乐——独立完成完美魔药的成就感，以及随之而来的、来自严父的稀有点头认可。

但这只会让情况更糟。

当我试图将自己代入那种源于“成就”和“认可”的快乐时，内心涌起的不是暖意，而是一种尖锐的、冰冷的对比。我的“成就”是什么？是弑亲？是掌控彼岸花？这些力量带给我的是孤立，是永恒的枷锁，而非任何意义上的、能被称之为“快乐”的东西。至于“认可”……来自谁的认可？父母的？他们已死在我手中。哥哥的？那认可背后是同样沉重的负担与分离。外界的？那些基于我“苏家小姐”身份或对我东方力量好奇的所谓认可，虚伪得令人作呕。

想象西奥多的快乐，就像在提醒我，我所拥有的、以及我所渴望的，与他（或者说与大多数“正常人”）是何等的不同，何等的……扭曲。这种认知带来的疏离感和自我厌弃，比单纯的快乐匮乏更具破坏性，它几乎瞬间就能冲垮我好不容易凝聚起来的那点微弱意念，让魔杖尖端的银雾变得更加飘摇欲散。

于是，我放弃了这种徒劳的尝试。

在接下来的练习中，我彻底退回到了最初的状态。我只是机械地、固执地重复着咒语，压榨着内心深处那点可怜的、模糊的、关于追逐蝴蝶或是其他什么早已褪色场景的记忆残片，勉强维持着那层薄薄的银雾，不至于在哈利和卢平教授面前表现得毫无进展、太过难堪。