西奥多扶着我，脚步很快但很稳，尽量避开城堡里人多的地方。左臂的疼痛一阵紧似一阵，随着行走的颠簸愈发明显，血液似乎没有止住的迹象，顺着手臂流下，指尖都感到黏腻湿冷。城堡石墙的阴凉暂时缓解了伤口的灼热感，但失血带来的眩晕开始阵阵袭来。

沉默地走了一段路，穿过一条空旷的走廊时，我侧过头，看向身旁紧抿着唇、目光专注前方的西奥多。他的侧脸在走廊昏暗的光线下显得轮廓分明，灰色的眼眸里看不出太多情绪，只有一种纯粹的专注。

“西奥多，”我轻声开口，声音因为疼痛而比平时虚弱一些，“谢谢你。”

他微微偏头，视线短暂地落在我脸上，算是回应了我的话，但没有作声。

我继续说着，语气里带着一丝不易察觉的、连我自己都感到意外的苦涩和歉意：“好像……自从你开始和我走得近一些之后，就总遇到这种麻烦事。”我顿了顿，回想起列车上的摄魂怪事件，以及刚才的混乱，“先是摄魂怪，现在又是这个……我好像总是在出状况，打搅了你原本的……平静。”

说这些话的时候，我并没有刻意表演，一种真实的、淡淡的忧伤笼罩着我。这忧伤不仅仅是因为眼前的伤痛，更像是一种对自身处境的无奈。我渴望自由，渴望像普通学生一样生活，可似乎总有无形的力量，或者说，我自身携带的某种“麻烦”体质，总是将平静打破，甚至可能波及到身边愿意靠近的人。哥哥希望我低调，我却似乎总在不经意间成为焦点，连同我身边的人也一并被卷入。

我的目光有些失焦地落在前方斑驳的石墙上，红棕色的眼睛里那层惯有的、或疏离或戏谑的光芒黯淡了下去，流露出些许疲惫和……或许是连自己都不愿深究的脆弱。这种感觉很奇怪，我很少会对外人展现这一面，但此刻，在西奥多面前，在这条安静得只有我们脚步声的走廊里，这些话就这么自然而然地说了出来。

西奥多的脚步似乎微不可察地顿了一下。他再次看向我，这次的目光停留的时间更长了一些。他没有立刻反驳我的说法，也没有敷衍地安慰，只是静静地看了我几秒钟，仿佛在衡量我话语背后的情绪。

然后，他重新目视前方，扶着我手臂的手力道依旧稳定，声音平静地响起，却带着一种奇特的穿透力：

“平静？”他重复了一遍这个词，语气里带着一丝几不可闻的嘲讽，不知道是针对这个词本身，还是针对别的什么，“霍格沃茨从来就不平静。而且，”他顿了顿，声音低沉而清晰，“观察‘变量’本身，就是一件无法平静的事。”

他没有说“帮助你”或者“陪伴你”，而是用了“观察变量”这个说法。这很符合西奥多·诺特的风格，理性、克制，甚至有些冷漠。但不知为何，这句话却奇异地抚平了我心中那点莫名的歉意和忧伤。

变量……是啊，在他眼中，我或许就是一个突然闯入他观察世界的、不稳定的因素。而他选择了继续观察，甚至参与其中，这本就是他自己的选择，无关我的“打扰”。他将我们的交集，定义在了他所能理解和掌控的范畴内。

我轻轻呼出一口气，没有再说什么。疼痛依旧，但心里那份沉甸甸的感觉却轻了不少。我们继续沉默地向前走，但空气似乎不再那么凝滞。或许，和一个聪明且足够冷静的人相处，就有这点好处——他总能以一种意想不到的方式，化解那些不必要的情绪纠葛。

西奥多扶着我走进医疗翼时，庞弗雷夫人正背对着我们整理药柜。一听到脚步声，她立刻转过身，那双锐利的眼睛瞬间就锁定在我被鲜血浸透的左臂上。

“梅林啊！又一个！”她惊呼一声，快步迎了上来，脸上写满了职业性的严肃和关切，“这次又是怎么回事？跟人决斗了？还是从飞天扫帚上掉下来了？”她一边熟练地指挥西奥多扶我到最近的一张病床上坐下，一边已经开始挥动魔杖，一个托盘带着消毒药水、绷带和银光闪闪的医疗器械飘了过来。

“是保护神奇生物课，夫人。”西奥多替我回答道，声音依旧平静，“鹰头马身有翼兽。”

庞弗雷夫人的动作顿了一下，眉头紧紧皱起，低声嘟囔了一句：“我就知道……海格迟早会弄出点……”她没把话说完，但不满之情溢于言表。她小心地用魔法剪刀剪开我左臂的袍袖，露出了下面狰狞的伤口。

巴克比克的爪子果然锋利无比，三道深深的伤口皮肉外翻，鲜血仍在不断渗出，看起来触目惊心。我喜欢看到自己皮开肉绽的样子。疼痛在视觉的刺激下似乎更加尖锐了。

庞弗雷夫人动作麻利地进行着清创，她拿起一个装着紫色药水的小瓶，“可能会有点刺痛，亲爱的，忍一下。”

药水倒在伤口上的瞬间，一阵强烈的、仿佛火焰灼烧皮肉的刺痛感猛地窜起。我牙关紧咬，硬生生将冲到嘴边的痛呼咽了回去，脸上依旧维持着那副平静到近乎淡漠的表情，仿佛受伤的不是自己。然而，垂在身侧的右手却不受控制地骤然攥紧，指甲深深陷进掌心。

就在掌心传来压力的同时，我能清晰地感觉到，一个半月形的、带着微弱凉意的印记，在我紧握的右手掌心悄然浮现。这是与彼岸花契约的印记，在感受到剧烈疼痛或情绪极度波动时便会显现。此刻，我正下意识地试图通过契约的力量，将那左臂上尖锐的灼烧感转移或分担些许。这是一种近乎本能的反应，是无数次在家族严苛训练和惩罚中学会的、对抗痛苦的方式。

西奥多安静地站在床边，他没有说话，但我能感觉到他的目光敏锐地扫过我紧绷的侧脸和那死死攥紧、指节发白的右手。他或许看不到我掌心的印记，但一定能看出我在极力忍耐。

庞弗雷夫人没有察觉这细微的异样，她专注于伤口，嘴里不停地念叨着：“现在的学生……总是这么不小心……那些危险的生物就不该出现在课堂上……”清创完成后，她开始进行魔法缝合，那种奇异的拉扯感取代了灼痛，让我稍稍松了口气，紧握的右手也慢慢松开，掌心的印记随之悄然隐没。

处理完伤口，庞弗雷夫人又给我灌下了一瓶生骨灵（虽然骨头没断，但她说是为了促进肌肉和皮肤愈合）和一瓶补血剂。补血剂的味道一言难尽，像是铁锈混着泥土，我皱着眉勉强咽了下去。

“好了，”庞弗雷夫人用干净的绷带将我的手臂仔细包扎好，语气不容置疑，“你需要在这里休息至少一个晚上，观察一下。失血不少，而且鹰头马身有翼兽的爪子上谁知道有什么细菌。现在，躺下。”

她帮我调整好枕头，示意我躺下。我顺从地照做了，身体的疲惫和失血后的虚弱感确实一阵阵袭来。

庞弗雷夫人又转向西奥多：“诺特先生，谢谢你送她过来。现在你可以回去了，让她好好休息。”

西奥多点了点头，看向我。我对他露出一个有些虚弱的微笑，轻声说：“谢谢你，西奥多。又麻烦你了。”

他灰色的眼眸深邃，只是淡淡地说：“好好休息。”然后便转身，跟着庞弗雷夫人离开了病房区域，大概是去登记相关信息。

医疗翼里安静下来，只剩下消毒水的气味和窗外透进来的微弱天光。我躺在病床上，看着白色帷幔的顶棚，左臂传来的阵阵抽痛提醒着刚才发生的一切。思绪有些纷乱，鹰头马身有翼兽愤怒的眼睛、马尔福苍白的脸、西奥多冷静的灰色眼眸、还有海格慌乱的表情……交织在一起。

没过多久，庞弗雷夫人又回来了，手里拿着我的书包。“你的东西，亲爱的。我已经通知了斯莱特林院长斯内普教授，他会告知你的同学们。”

“谢谢您，夫人。”

庞弗雷夫人离开后，我独自躺在病床上。身体的疲惫让我昏昏欲睡，但手臂的疼痛又让我保持着一丝清醒。我知道，等明天回到公共休息室，免不了要面对各种好奇、探究，甚至是马尔福那家伙可能别别扭扭的“感谢”或推卸责任。不过，那些都是明天的事了。

我闭上眼睛，感受着魔药在体内发挥作用带来的暖意和睡意。至少此刻，在这片暂时的安静里，我可以什么都不用想。只是，心底某个角落，似乎还残留着巴克比克羽毛粗糙的触感，和西奥多那句“观察变量本身，就是一件无法平静的事”。这学期，果然不会太平静了。

魔药的效力让我沉入了一种半梦半醒的昏沉状态。不知过了多久，医疗翼门外传来一阵刻意放轻、却依旧显得有些犹豫的脚步声，将我从浅眠中惊醒。我微微睁开眼，透过半掩的帷幔，看到一个熟悉的铂金色脑袋在门口探了探。

是德拉科·马尔福。他脸上带着一种混杂着不情愿、尴尬和一丝难以掩饰的担忧的神情。他似乎在确认庞弗雷夫人不在附近，然后才磨磨蹭蹭地走了进来，手里还拿着一个小纸袋。

他看到我醒着，脚步顿了一下，随即迅速换上了那副惯有的、略带讥诮的表情，仿佛这样就能掩盖他刚才的犹豫。

“看来你还活着，”他走到床边，声音刻意保持着平淡，但眼神却不由自主地瞟向我被绷带层层包裹的左臂，“庞弗雷夫人的手艺还不赖。”

我靠在枕头上，因为失血和魔药的关系，脸色还有些苍白，但精神已经恢复了不少。我看着他这副别扭的样子，心里觉得有些好笑，脸上却只是淡淡地回应：“托你的福，马尔福。还死不了。”