霍格沃茨特快列车喷吐着蒸汽，缓缓停靠在了九又四分之三站台。站台上瞬间被喧闹、泪水和重逢的拥抱填满。学生们拖着行李箱，兴奋地寻找着各自的家人，叽叽喳喳地讲述着学期的见闻（当然，略去了那些不太适合让家长知道的部分）。

我随着人流走下火车，站在这片熟悉的混乱边缘，显得格格不入。我没有像其他人那样急切地张望寻找，只是安静地站在那里，手里拎着轻便的行李箱，里面除了几件必要的衣物，就是几本精心挑选的、准备在假期阅读的书。

我这个暑假不会返回东方的家族，这是早就计划好的。那里没有值得我留恋的温暖，只有空荡荡的、承载着沉重记忆的宅邸和需要以家主身份处理的、冰冷的事务——而这些，我已经全权交给了哥哥。

想到哥哥，我眼底掠过一丝极淡的复杂情绪。确实，我已经很久没有主动给他写信了。上一次通信，似乎还是他隐晦地询问我在霍格沃茨是否交了朋友。我用沉默回避了那个问题，之后便没有再动笔。

不是不思念，而是……不知道该如何书写。告诉他我玩弄了一个黑魔法魂器又觉得无聊丢弃了？告诉他我与死神进行了一场对话？告诉他我爬了树，还对着一个斯莱特林念了奇怪的诗？这些似乎都无法落在信纸上。而除了这些，我的生活似乎又乏善可陈。

“苏？”

一个平静的声音在身边响起。我转过头，看到西奥多·诺特也刚刚从人群中脱离出来，他身边没有家人迎接，只有一个家养小精灵惶恐地低着头，准备接过他的行李。这景象在纯血家族中并不罕见。

“暑假愉快，诺特先生。”我露出一个惯常的微笑，语气轻松。

“你……”他灰色的眼眸扫过我轻便的行李和独自一人的状态，似乎明白了什么，“不回去？”

“嗯，”我点点头，语气随意得像在决定晚餐吃什么，“伦敦夏天应该也不错，或许可以去逛逛那些麻瓜的博物馆，听说他们有些东西……挺有意思的。”我给了个模糊的理由。

西奥多没有多问，只是淡淡地说：“保持联系。”

这话听起来像一句客套，但我知道，以他的性格，这或许意味着他真的会通过猫头鹰送来那瓶承诺过的、无副作用的欢欣剂，或者一些他认为我可能感兴趣的、不同寻常的信息。

“当然。”我微笑着应下。

这时，我看到不远处，哈利·波特正被韦斯莱一家热情地包围着，赫敏·格兰杰也扑向了她那对穿着有些格格不入的牙医父母。那种热闹的、属于普通家庭的温暖，像一道无形的屏障。

我收回目光，对西奥多微微颔首：“那么，再见。”

说完，我便转身，没有任何留恋地朝着站台出口走去，身影很快融入了伦敦的人潮之中。我将独自度过这个暑假，在一个临时租住的、安静的公寓里，继续我的阅读和观察，偶尔或许会给我那久未通信的哥哥，写一封简短到只有“一切安好”的回信。

霍格沃茨的第二年结束了，而我的旅程，似乎永远介于热闹与孤独之间。

暑假的伦敦，被一种与霍格沃茨截然不同的喧嚣所充斥。汽车鸣笛声、人群的嘈杂、地铁运行的轰鸣，构成了一曲属于麻瓜世界的、充满生命力的交响乐。我住在市中心一家安静却设施完善的麻瓜酒店高层，透过巨大的玻璃窗，可以俯瞰这座庞大城市日与夜不息的车流与灯火。

我确实依循着在站台上随口提及的想法，去逛了麻瓜的博物馆。国家美术馆里那些浓墨重彩的油画，大英博物馆中那些来自世界各地的、沉淀着历史与传说（尽管麻瓜们对此有他们自己的、不完全准确的解释）的奇珍异宝，都让我感到一种新奇。我像一个真正的游客，混迹在人群中，听着导游的讲解，偶尔会因为某个与魔法界历史隐晦吻合的细节而微微挑眉，但大多时候，只是平静地观察。

然而，真正让我投入时间的，并非那些宏大的场馆，而是一家家散布在街角的、或大或小的麻瓜书店。

或许是因为那个在山毛榉树下失神念出诗句的午后，某种难以言喻的种子悄然在心间萌发。我突然对“诗”这种东西，产生了浓厚的兴趣。那些被精心编排的文字，似乎拥有着比普通故事更强大的力量，能够直接叩击灵魂深处那些难以名状的情绪。

于是，我开始流连于书店的书架之间，专门寻找诗集。我从最负盛名的麻瓜诗人作品集开始，济慈、雪莱、叶芝……那些充满意象与韵律的文字，描述着爱情、自然、死亡与永恒，有些情感竟能奇异地与我产生共鸣，尽管我们的世界截然不同。我也买了一些东方诗集的译本，在异国的文字里寻找着熟悉的乡愁与哲思。

我抱着一摞新买的诗集回到酒店房间，将它们散落在靠窗的沙发上。窗外是霓虹闪烁的都市夜景，窗内是安静的、弥漫着油墨香气的文字世界。我蜷缩在沙发里，就着柔和的灯光，一页页地翻阅着。

有时，我会因为某一句描绘月光或孤独的诗行而久久驻足，红棕色的眼睛里流露出若有所思的神情；有时，又会因为一首俏皮或充满生命赞歌的小诗而轻轻微笑。诗歌像一扇扇窗户，让我得以用一种更含蓄、更深刻的方式，去触碰和理解自己以及这个复杂的世界。

当然，我也没有忘记魔法。我会通过特定的渠道与哥哥派来的家族使者进行简短的联系，确保东方的一切运转正常，但依旧没有写下长篇的信件。偶尔，我也会留意《预言家日报》上的消息，虽然暑假里的新闻大多平淡无奇。

夏日的时光悠长，并非每一刻都充满了探索诗集的深刻或观察麻瓜世界的新奇。当伦敦连绵的阴雨将我与窗外的喧嚣隔绝时，酒店房间便会陷入一种过分的安静。这种时候，一种难以言喻的、轻飘飘的空虚感便会悄然漫上心头。

为了驱散这种无聊，或者说，为了给自己找点乐子，我确实会偶尔提起羽毛笔，给寥寥几人写上几封简短的信。给哥哥的，依旧是那句千篇一律、挑不出错处的“一切安好，勿念”。给西奥多·诺特的，则可能是一两句关于在某本麻瓜诗集里读到的、关于某种罕见月光苔藓的隐喻（我知道他一定能听懂其中的魔药材料暗示），或者仅仅是一张空白的、带着霍格莫德糖果店香气的羊皮纸——一种无言的、却意在保持联系的恶作剧。

但真正让我在百无聊赖时翻出来，当作消遣读物的，是情人节那天收到的那厚厚一沓情书。

我将它们从行李箱的夹层里拿出来，一封封摊在酒店柔软的地毯上，像在检阅一支由甜言蜜语和青春悸动组成的军队。然后，我会随意抽出一封，背靠着落地窗，就着都市的霓虹光影，慢条斯理地展开阅读。