废弃教室的空气里浮着细小的尘埃，被月光照得像无数跳动的银粉。那面镜子就立在教室中央，高得快抵到天花板，宽得要两个成年人才能合抱。镜框是暗沉的金色，雕着繁复的花纹，像缠绕的蛇与展翅的鹰，边缘嵌着些磨得发亮的宝石，在昏暗中泛着温润的光——与周围落满灰尘的课桌椅、蛛网密布的墙角格格不入，像块被遗忘在废墟里的星辰。

“这是什么？”我走到镜子前，指尖轻轻拂过冰凉的镜框，灰尘在指尖积了薄薄一层，“一面镜子？”

哈利的声音从隐形衣下传来，带着点没藏好的颤抖：“我也不知道。刚才在禁书区被费尔奇追，慌不择路跑到这儿，它就……就在这儿了。”隐形衣的边角在月光下轻轻晃动，露出他一截颤抖的手腕。

灵狐从我的袖中跳出来，绕着镜子转了两圈，光屑落在镜面上，激起一圈圈细碎的涟漪，像投入湖面的星子。我侧头看向那团扭曲的空气：“你倒是说说，深更半夜不在宿舍睡觉，跑到禁书区做什么？难道尼可·勒梅的秘密藏在禁书里？”

隐形衣下的身影僵了僵，过了好一会儿，哈利才掀起衣袍的一角，露出张泛红的脸，绿眼睛里还带着惊惶：“我、我想找找关于勒梅的书……没想到费尔奇会来。”他顿了顿，反过来问我，“那你呢？怎么会来这儿？”

“我？”我笑了笑，指尖在镜面上轻轻划动，映出自己模糊的影子，“睡得太早，却没什么好梦。翻来覆去睡不着，想着去图书馆找本书看看，结果刚到门口，就听见禁书区‘哐当’一声——”我故意拖长了语调，眼尾扫过他紧张的脸，“像有人把油灯摔了。顺着声音跟过来，就看见个穿隐形衣的小家伙钻进来了。”

哈利的耳朵瞬间红透，慌忙把隐形衣拉严实了些：“我不是故意的……”

“这镜子可真高大。”我没再逗他，转而打量着眼前的镜面。它比普通的镜子亮得多，像淬了月光的湖水，连空气中飞舞的尘埃都能照得一清二楚，却又带着种说不出的诡异——照出的影像似乎比实际更鲜活，连我斗篷上绣的彼岸花，都在镜中微微颤动。

“嗯。”哈利应了一声，脚步不由自主地挪到镜子正前方。隐形衣从他肩头滑落，露出他乱糟糟的黑发和那双睁得圆圆的绿眼睛。

就在这时，他忽然屏住了呼吸，身体像被施了定身咒，僵在原地。我顺着他的目光看向镜面——镜中的哈利身边，多了两个人影。

一个女人站在他身后，有着和他一样乱糟糟的黑发，眼睛也是明亮的绿，正笑着朝他招手，指尖轻轻搭在他的肩上，姿态温柔得像春日的风。她旁边站着个男人，戴一副圆框眼镜，黑发同样凌乱，笑得露出白牙，正伸手想揉哈利的头发。两人都穿着巫师袍，周身仿佛笼罩着层淡淡的金光，在镜中显得格外温暖。

哈利的手开始颤抖，慢慢抬起，伸向镜面后方，指尖穿过空气，却什么也没碰到。他的喉咙动了动，像是想说什么，却发不出声音，眼眶一点点泛红，水汽在绿眼睛里打转，像要落下的雨。

“他们……”他的声音哑得厉害，带着点不敢相信的茫然，“他们是……”

灵狐跳到镜子边缘，光屑在镜面上聚成小小的光斑，照在那对男女的影像上。我看着哈利的侧脸，他的嘴唇抿得紧紧的，手还停在半空，仿佛想透过冰冷的镜面，抓住那触不可及的温暖。忽然想起在家族古籍里见过的记载——有些魔法物品能映照人心最深的渴望，像溺水者看见的岸。

“想知道他们是谁吗？”我轻声问，语气放得很柔。

哈利猛地转头看我，绿眼睛里的水汽差点掉下来：“你知道？”

我摇摇头，指尖轻轻碰了碰他的胳膊：“但我知道，镜子不会说谎。”它照出的从不是真实，而是心底最执着的念。就像此刻的哈利，念的不是勒梅的秘密，而是从未拥有过的拥抱。

他重新转回头，死死盯着镜中的影像，肩膀微微耸动，像只被雨淋湿的小兽。那对男女的影像还在笑着，女人的指尖依旧停在他肩上，男人的手悬在他头顶，仿佛下一秒就要落下。

月光从窗棂移到镜面上，照得哈利的影子在地上拉得很长。我没再说话，只是靠着旁边的课桌椅，看着他沉浸在那片虚幻的温暖里。灵狐蜷在我脚边，光屑轻轻晃动，像在安抚。

或许，这就是邓布利多没说出口的考验。比起活板门后的秘密，比起勒梅的魔法石，此刻这面镜子，才是更难面对的东西——它让你看见渴望，却又提醒你现实的冰冷。

哈利在镜子前站了很久，直到眼睛红得像兔子，才慢慢转过身，声音还有点哽咽：“他们……是我父母，对吗？”

我望着他眼底的期待，轻轻点了点头。

他忽然笑了，带着点泪意，像雨后初晴的天空：“我就知道……他们看上去，很温柔。”

灵狐轻轻叫了一声，蹭了蹭他的靴底。镜面中的影像渐渐淡了些，那对男女的笑容却仿佛刻进了哈利的眼里，亮得像两盏灯。

哈利的手带着点微颤，轻轻拉住我的手腕。他的指尖还残留着隐形衣的寒气，却透着股执拗的暖意，不由分说地将我拽到镜子前。月光恰好落在镜面上，像铺了层碎银，把我的影子照得纤毫毕现。

“你看。”他的声音压得很低，带着点少年人特有的好奇，绿眼睛在昏暗中亮得像两颗星，“你在里面看到了什么？”

我望着镜面，指尖下意识地绷紧。镜中的“我”穿着银绿色的斯莱特林袍，红绳铃铛在腕间轻轻晃动，唇边挂着惯常的完美笑容——唇角弯起的弧度精确到三分，眼尾的线条柔和得恰到好处，既不显得疏离，也不至于热络，是苏家礼仪课上练了千百遍的模样，像幅精心装裱的画。

灵狐蹲在镜沿，光屑落在镜中的“我”脸上，忽然间，那完美的笑容像被投入石子的湖面，轻轻漾开了涟漪。

唇角的弧度松了些，不再是精准的三分，而是微微上扬，带着点漫不经心的暖意。眼尾的线条柔和下来，竟洇出几缕浅浅的细纹——那是真心笑起来才会有的痕迹。镜中的“我”眼睛亮得惊人，像盛着星光，再也没有平日的疏离与戒备，只剩下纯粹的、几乎要溢出来的快活，像个终于卸下所有规矩的孩子。

更让我呼吸一滞的是，镜中的“我”身边，多了个身影。

哥哥穿着他常穿的月白长衫，墨发用根简单的木簪束着，正微微俯身，指尖轻轻点着镜中“我”的额头，眼底的笑意温柔得像春日的风。他的嘴角也扬着，不是平日里应付家族的客套，而是那种能让眼角都染上暖意的笑，和镜中“我”的神情如出一辙。

“哥……”我下意识地低喃，指尖发凉，几乎要触碰到镜面。